Pilota memuāri.

Eju tos kilometrus mājās pa mēnesnīcu, skatos zvaigznēs un mirstu nost no sajūsmas.

Laikam jau tomēr kaut kādas pārmaiņas notiek, tikai bez visādiem spiedieniem, zvanīšanas un tamlīdzīgām lietām. Klusi un nemanāmi fōnā.