Pilota memuāri.

Un vispār. Bez mūzikas nevar. Bez mūzikas nevar vispār. Klusums liek justies neērti. Klusums uzdzen izteiktu neomulības sajūtu, sterilitāti, kas sen vairs neizrāda dzīvības pazīmes. Fōnā vai priekšplānā, ausīs vai skandās, bet [no]skaņai ir jābūt.