Latvijas vides, ģeoloģijas un metereoloģijas centrs ziņo: "Saskaņā ar klimatiskajiem datiem, meteoroloģiskā vasara kopumā Latvijā šogad ir beigusies nedēļu agrāk nekā tas ir ierasts – parasti tas notiek ap 27. augustu." Kad es biju mazs, kādā no manas mājas dzīvokļiem mitinājās vecs vīrs ar vecu sievu. Bieži varēja dzirdēt, kā vīrs diezgan neskanīgi spēlēja trompeti. Un tikai pēc daudziem gadiem es sapratu, ka bija taču tāds brīdis, kad trompete pārstāja skanēt. Pavisam. Pavisam rimās tās dziesma. Līst lietus, kardāna krustiņš (krucifikss) izkrita Gulbenes šosejas 12. kilometrā. Akmeņains lauks, lapsas nemana. Nemana arī gailenes. Šogad galīgi neesot gaileņu gads. Lapsas gads arī nē. Braucam uz Svalberģi, bet pēdējā brīdī pagriežamies uz austrumiem. Cik vien tālu skats sniedzas – balts polietilēns pārklāts vecām mašīnu riepām. Riepas stipri nodilušas, bet tas netraucē procesam. Tur sien sieru – netrokšņojiet! Es aizveru logu, mūsu ceļš ir ar mērķi, bet kurš pateiks, kādu? Nāk rudens.