Autobusā aiz muguras sarunājās nejauši satikušies bijušie kursabiedri. Abiem - ģimenes, bērni dārziņos un skolās, darbs, pienākumi. Padsmit gadi kopš izlaiduma abiem pagājuši nemanot. Pārsprieda, kurš no kursa aizbraucis dzīvot uz ārzemēm, kurš ir satikts. Sieviete runāja skaļāk, kā jau cilvēces emocionālākā puse. Vīrietis runāja pieklusinātā balsī, šķiet, mazliet mulsa. Pēc divdesmit minūtēm radās iespaids, ka dzīvi var sapakot mazu kā buljona kubiciņu un beigās ir tikai pieklājības frāzes un atmiņas par garšu.