'' Viņa visu laiku grib nokļūt kaut kur, taču nezina, kur, zina tikai , ka ikviena istaba, ikviena pilsēta būs slazds. Tā viņa turpina, it kā būtu vēstule bez nosūtītāja, bez adreses, vēstule visiem un nevienam, vēstule, ko visu laiku atplēš un visu laiku no jauna aizzīmogo, pirms kāds paspēj izlasīt, kas tur rakstīts.''