Visvairāk mani kaitina, ka es nespēju atcērēties viņa balsi.
Visu citu - jā: izpūrušos matus, acu krāsu, cigarešu marku un sejas izteiksmi, kad viņš sauc mani vārdā.
Bet balss no manis aizmūk. Un līdz ar to, arī smiekli.
Varbūt tāpēc, ka viņš nekad nesmejas.