Kārtoju mantas, metu ārā bikses un matu saspraudes, kartiņas un puķpodus un domāju, ka kādam tas viss varētu noderēt. Krāmi vien, kaudzēm. Bet it kā žēl, it kā negribas ticēt, ka lietas tik ātri nolietojas, paliek nederīgas un izmetamas.
Atradu Zenit, kas izskatās pat lietošanas kārtībā. Sēdot miskastei pa vidu, labā pusē ‘gan-jau-noderēs’, kreisā pusē ‘fui-tas-tiešām-pieder-man?’ un citi nieki visapkārt, mēģinu saprast kā aparāts darbojas un ko ar to var izdarīt. Nav nekāds Sony CyberShot, kur viss priekšā uzzīmēts: press this big silver button to make a photo.