Varēja būt arī tā - 26. Janvāris 2009

Reiz XX gs. beigās talantīgais, taču ne vairs jaunais dzejnieks L.Z. ieguva kultkapfonda radošo stipendiju sava otrā dzejoļkrājuma materiāla sagatavošanai. Par šo naudu viņš izremontēja dzīvokli, apmeklēja autovadītāju kursus un iegādāja vairākas pudeles „monastirskaja izba”, taču iedvesmu tas nekādi nematerializēja formā, kāda prasīta atskaitēs. Kad bija palikušas trīs dienas līdz noliktajam termiņam, bet neviens dzejolis vēl nebija gatavs, daudzsološais dzejnieks uzprasījās, lai paņemot viņu līdzi uz namiņu pie nomaļas jūras, kur nedēļas nogali grasījās pavadīt aprindu latentais hronists K.B. un talantīgā, taču nekad daudz nesološā literāte, tulkotāja un atdzejotāja G.G. -Svaigi izremontētajā dzīvoklī nerodoties iedvesma.

Nokļuvuši galā attālajā ciematiņā, piektdienas vakaru K.B un G.G vadīja pie vīna salīdzinošas analīzes, tik L.Z. norūpējies saspringti klusēja. Nākamajā rītā L.Z paņēma kladi, rakstāmo un ne vārda neteicis devās laukā. Vēlāk, kad K.B un G.G. devās sauļoties un peldēties viņi redzēja L.Z. sēžam kāpu smiltīs un blenžam nekurienē, respektīvi, jūrā. Kad K.B un G.G. apnika jūrmalā, viņi devās gatavot pusdienas, pēc pusdienām pasnauda, tad gāja pastaigā pa ciemu un mežu, tad atkal pasnauda, līdz devās atkal uz jūru skatīties saulrietu. Viņi redzēja, ka L.Z. joprojām sēž tajā pašā vietā un tikpat tukši blenž tukšumā. Saule iegrima jūrā, kļuva vēss, K.B ar G.G atgriezās mājiņā un attaisīja vīnu. Pēc brīža ieradās arī L.Z. Viņš iededza sveci, ielēja sev vīnu, nosēdās pie galda un atvēra kladi. Tā joprojām bija tukša, tur nebija ne rakstu zīmes.

Svētdienas rīts bija gandrīz precīzs iepriekšējā atkārtojums. Tik šoreiz L.Z. paņēma līdzi dvieli, pledu un peldbikses, bet kladi un rakstāmo atstāja mājiņā. Vēlāk, kad K.B. un G.G. nogāja pludmalē, viņi redzēja, ka L.Z. priecīgi lēkā pa viļņiem, nirst, sprauslo, tad vārtās pa sakarsušajām smiltīm. Viņš bija manāmi atplaucis, no drūmās nospiestības ne vēsts. Un tad tāds pats slapjš un smilšains metās skriešus māju virzienā. Kad K.B un G.G. pārradās taisīt pusdienas, viņi atrada L.Z. aizgūtnēm rakstot. Rakstot, svītrojot un rakstot. Izskatījās, ka iedvesma bija beidzot aplaimojusi.

Atskaiti kultkapfondam L.Z. iesniedza noteiktajā laikā – nākamajā dienā.