Tikai tie putni, kas nebaidās nokrist, paceļas spārnos.

Es atceros to gaiši zilo kleitiņu, kas vējā plandījās ap tavu augumu. Tev bija iziruši mati, sulīgi brūni, viegli cirtaini tie vijās ap taviem pleciem, un, vēju plosīti, glāstīja tavu seju. Jā, tev bija saulē iededzis augums un tu basām kājām gāji par pašu jūras malu, ļaudama viļņiem apskalot kailās pēdas. Tu mēdzi skriet pretī vējam, viegli kā kāds putns, un pēkšņi tu pagriezies un skrēji pa vējam, ļaujot tam sevi nest. Un tad tu iebridi jūrā līdz ceļiem, līdz gurniem, viduklim, krūtīm, matu cirtas kļuva slapjas un nostiepās tev pāri lāpstiņām, tu ieniri zem ūdens kā nāra, un es nezināju vai vispār kādreiz atgriezīsies. Es lēnām gāju gar jūras malu, rokā turēdams tavas vieglās kurpītes. Un tu izniri, un lēnām nāci krastā, vieglprātīgi smiedamies, kleitiņa bija pielipusi pie tava auguma, padarīdama skaidrākas tava ķermeņa aprises. Un tu iznāci krastā, ieskatījies man acīs, skaļi iesmējies, pamāji ar roku un atkal kā putns aiztraucies no manis prom, viegliem soļiem skriedama pa krasta līniju.

Kas gan tu esi, es mēdzu sev vaicāt, bet atbildes kā nebija, tā nebija. Un tu nāci un gāji prom, nāci pie manis, bēgi no manis, aizgāji, atgriezies un tā visu mūžu. Un es nekad no rokām neizlaidu to gabaliņu no tevis. Kaut vai tās būtu tikai vieglas vasaras kurpītes.

Akmeņkalim vakarā trīcēja rokas.

Šodien viņš bija kalis burtus un ciparus uz liela, pelēka un smaga akmens, kas saulē vietām vizuļoja iesārtos toņos. "Pārāk smagnējs akmens jaunai meitenei", viņš bija nodomājis.

"Ann" viņš bija lēni un rūpīgi kalis rīta pusē, mirkli pēc tam, kad bija izlasījis viņas vārdu uzvārdu un dzimšanas, miršanas datumus. Piedzima viņa pavasarī, noteikti plauka pumpuri, ziedēja pirmie sniegpulkstenīši, kā aptrakuši čivināja putni. Uz melnās zemes vietām vēl bija ledus kārtiņa vai kūstošs sniegs, bet saules stari to nepielūdzami kausēja. Bet tajā ziemas pievakarē noteikti jau bija satumsis. Uz pelēcīgi melnajām ielām plosījās putenis, cilvēki galvas noliekuši steidzās uz savām siltajām mājām pie mīļajiem. Pabāza rokas zem karsta ūdens, sasildījās, iedzēra siltu kafiju, un ietinušies siltā segā satupa pie televizoriem. Kaut kur mira viņa.

"ema" viņš ar viegliem bet drošiem cirtieniem kala nākošos burtus. Viņai bija trīspadsmit gadi, smalks ķermenītis, āda bāla kā krīts, lielas, dziļi iegrimušas tumši brūnas acis un nedaudz cirtaini gaiši mati. Rokas šķita pārāk garas viņas augumam, tās bija tievas un izstīdzējuši, pirksti kā zirnekļa kājiņas stiepās katrs uz savu pusi. Lūpas bija nedabīgi sarkanas, uzacis un skropstas tik bālas, ka bija grūti samanāmas.

"rija" viņš turpināja, domādams par viņu. Viņai bija tēvs ugunsdzēsējs un māte šuvēja. Viņai bija divi brāļi un zelta retrīvers Morgans ar acīm tumšām kā ogle. Viņai bija zivtiņas akvārijā, kas nepārtraukti dzemtēja mazuļus, apēda tos, dzemdēja un apēda...

"Vilc", akmeņkalis agrā pēcpusdienā turpināja kalt. Viņa savos trīspadsmit gados lasīja Dikensu un Londonu, dienām neizgāja no mājas, dienām neizgāja no istabas, vecāki nāca pie viņas, lai atgādinātu, ka jāēd un jāguļ. Viņa zīmēja ar eļļas krāsām uz molberta haotiskus laukumus ar izteiktām malām un asiem stūriem, dramatiskus un izteiksmīgus. Viņa lasīja sengrieķu mitoloģiju un sapņoja, ka varētu būt nimfa - mūžam jauna meitene, kas nekad nenoveco. Nomirst ilgi dzīvojusi, bet jauna.

"iņa" jau gudreni tika izkalti pēdējie burti. Viņai bija vilka dvēsele. Alkstoša pēc sabiedrības, alkstoša pēc dziļas vientulības. Dziļi pretrunīga. Radoša un postoša. Kaislīga un savaldīga.

Uz vizuļojoši pelēkā akmens ar smagnējiem burtiem bija uzrakstīts "Annemarija Vilciņa". Akmeņkalis bija centies noapaļot burtu asos stūrīšus, bet vienalga uzraksts šķita pārāk smags un drūms. Akmens šķita pārāk nomācošs. Zārks, kurā viņu guldīs, šķita pārāk ciets, kaps pārāk dziļš, koku paēnis pārāk drūms, zeme pārāk sasalusi un neviesmīlīga.

Akmeņkalim vakarā trīcēja rokas. Aizgājis mājās viņš izņēma no skapīša pudeli, pielēja glāzi un vienā rāvienā izdzēra. Izdzēra otru. Šis darbs bija kļuvis pārāk smags, vai arī iztēle pārāk spilgta. Trešo un ceturto.

Viņš aizmiga turpat pie galda. Mirkli pirms aizmigšanas viņš ieraudzīja vilku ar meitenes acīm. Mirkli raudzījies akmeņkalī, tas pagrieza muguru un aizskrēja pāri pļavai, izskrēja cauri mežam un pēc mirkļa akmeņkalis vilku kā sīku punktiņu pamanīja jau tālu esošajās klintīs.

Spīdēja mēness.