,.
tik daudz fotogrāfiju istabā; es bieži pirms tam domāju, kā būs atrasties šeit, kad šo cilvēku fotogrāfijās vairs nebūs - tagad es zinu.
tāpat esmu bieži bijis prom, maz redzējis un tamlīdzīgi, varu iztēloties, ka viņa ir citur, izbraukusi. neiziet no savas istabas, neredzēt tēti un brāli, palikt tepat.
biju domājis, kā būs runāt par to, kur likt, kā noskatīt vietu (viņa jau izvēlējās pati, kā negribot uzzināju), runas kā par kādu priekšmetu, kurš palicis nederīgs un jāatrod garāžā vieta.
es nerunāju. tētis arī ne, es atbraucu, lai man to pateiktu un teiktu, ka glāzīte jau ir ielieta