Apmēram seši no rīta, Antonijas ielā lec saule, smaržo ceriņi un pogo lakstīgalas, reivs pie Skonto halles tikko apklusis, galvā milzīgs, gaišs un pacilāts tukšums, drēbes pilnīgi slapjas, fonā lēni mainās tūkstošgade - ieraksts transreivera atmiņu kladē.