Brokastoju. Mannā biezputra ar mīļomes ķiršu ievārījumu un piparmētru tēja. Uz ceļiem žurnāls vācu valodā. Mugurā milzīgais, sarkanais džemperis, apakšbikses un mīkstās zeķes. Sēžu zem jumta loga, pa kuru apnicīgi dauzās lietus pilieni, kas man traucēs šodien doties veloizbraucienā un naktīs rada sajūtu, ka es dzīvoju siltumnīcā. Brokastoju. Lēnām, nesteidzīgi. Un pēkšņi - ledusauksta lietus lāse nokrīt man starp lāpstiņām. Miljonu iespējamība.