lavendera

gemini nākotnes prognozes

Fri, 29 May 2026 20:13:52 GMT

Lai viedās brilles kļūtu par tikpat pašsaprotamu ikdienu kā viedtālruņi (kad cilvēki pat neiet ārā no mājas bez tām un visi skatās ekrānos), paies aptuveni 7 līdz 10 gadi (ap 2033.–2036. gadu).

Lūk, kāpēc tas nenotiks rīt, un kas tieši notiks pa šiem gadiem:

1. fāze: Tuvākie 3–5 gadi (Briļļu uzplaukums)
Šobrīd mēs redzam pirmo nopietno vilni. Tādas brilles kā Ray-Ban Meta vai Apple Vision Pro (kas ir milzīga ķivere, nevis brilles) rāda tehnoloģiju virzienu. Tuvākajos gados:

Brilles kļūs vieglākas un vizuāli neatšķirsies no parastām optiskajām vai saulesbrillēm.

Tajās parādīsies pirmie puslīdz jēdzīgie caurspīdīgie ekrāni (uz stikla redzēsi navigācijas bultiņas vai ziņas).

Bet: Tas joprojām būs dārgs prieks un vairāk domāts tehnoloģiju faniem un "tehnoloģiju snobiem", nevis katram skolēnam vai sirmgalvim.

2. fāze: Pēc 7–10 gadiem (Telefonu norakstīšana)
Ap 2035. gadu tehnoloģijas būs atrisinājušas trīs galvenās problēmas, kas šobrīd visu bremzē:

Baterija: Šobrīd brilles nevar izturēt visu dienu bez uzlādes. Pēc 7–10 gadiem bateriju tehnoloģijas vai mikroshēmu energoefektivitāte ļaus tām strādāt 16 stundas no vietas.

Mākslīgais intelekts (AI): Tev vairs nevajadzēs spiest pogas vai skatīties mazā ekrānā. AI caur brillēm redzēs to pašu, ko tu, un teiks tev ausī: "Klau, tas čalis, kas nāk pretī, ir Jānis, tu ar viņu iepazinies pirms gada," vai uzreiz tulkos ārzemju ēdienkarti tavu acu priekšā.

Cena: Tehnoloģija kļūs lēta. Pat AliExpress versijas beidzot būs lietojamas.

Kāpēc telefons neizzudīs uzreiz?
Pat tad, kad brilles būs visiem, telefons (vai kaut kāds kabatas izmēra dators/procesors, kas darbina brilles) vēl kādu laiku paliks. Kāpēc? Jo cilvēkiem patīk privātums. Rakstīt garu e-pastu vai skatīties "pieaugušo saturu" brillēs, sēžot autobusā, varētu būt nedaudz dīvaini un sociāli neērti.

Bet bāzes funkcijām – zvanīt, fočēt, skatīties navigāciju, ritināt sociālos tīklus – brilles pilnībā pārņems vadību. Tā kā, ja šodien bērni piedzimst ar planšeti rokās, ap 2035. gadu viņi pusaudžu vecumā droši vien vairs nesapratīs, kāpēc kādreiz vajadzēja staigāt apkārt, saliektu muguru skatoties mazā, melnā taisnstūrī savā plaukstā.

upd: un tad es sāku rakties youtube, un sāku ar šo - https://www.youtube.com/watch?v=NTFcXY3SJYg - piemēram, pašās beigās ir par brillēm... būs laiks, paskatīšos arī citus video par tēmu. Nu, iespējams, šis ir no tēmas "uzzinu pēdējais".

Thu, 28 May 2026 19:50:28 GMT

Savukārt Kalnciema kvartāla lieliskākais sezonas koncerts, šķiet, bija šodien. Lūsēns ar Muktupāvelu un Čaku, visi nosaluši un pēc starpbrīža 2/3 skatītāju aizgāja mājās sasilt un skatīties hokeju, bet mūzika bija tāda, ka es domāju, kur to tagad atrast internetā, lai klausītos vēl...

Thu, 28 May 2026 16:54:11 GMT

Dailes teātris mani lielākoties garlaiko vai nogurdina, bet gribētos paslavēt "Anarhista nejaušo nāvi". It īpaši, lasot atsauksmēs, ka daži tur neko nav sapratuši un aizgājuši pēc pirmā cēliena (lai balansētu ar pretēju viedokli). Bet nu, neies jau tāpēc reģistrēties.

Izrādē patiešām ir vizuālā dramaturģija, nevis vienkārši scenogrāfija. Telpa spēlē pati savu spilgtu lomu, un pirmo reizi sagribējās turpmāk palaikam izvēlēties izrādes nevis pēc aktieriem vai režisora, bet scenogrāfa, tik aizraujoša ir šī saspēle ar dzīvajiem izrādes dalībniekiem. Dinamika uz skatuves notur skatītāju zāles uzmanību visu izrādes laiku, bez atslābuma (kas arī nav Dailei tipiski). Mana līdznācēja par Veličko sajūsmā stenēja ik pa brīdim.

Mon, 25 May 2026 17:46:47 GMT

Nomainīju ģimenes ārsti. Tur aizstājēja, jauna, sprigana dakterīte, pēc dekrēta atgriezīsies īstā, 2 gadus jaunāka un vēl spriganāka. Saziņa pa whatsapp, māsiņa normāla!!! Saka, ka "normāli cilvēki raksta whatsapā, mums gan daudz gados vecu pacientu, tie nemāk internetus un zvana. Ja vajag nosūtījumus vai receptes, rakstiet". Visa nepieciešamā informācija sasprausta pie kabineta durvīm līdzņemamās zīmītēs. Un nesēž tur bars ar gaidošiem klepotājiem, gaidot, kad ta par viņiem apžēlosies un pieņems.
Tagad tikai tai vecajai jāaiznes paziņojums, lai šī izsniedz manu pacienta kartīti.

Thu, 21 May 2026 09:56:12 GMT

Sēžu rindā un gribu pačinkstēt. Vai daudz vēl tādu ģimenes ārstu, pie kuriem pieraksts uz konkrētu laiku un tu sēdi pusstundu pēc tā un nezini, kad tevi pasauks? Es dažas med. iestādes izvēlos tikai, nu gandrīz tikai tāpēc, ka tur viss ir minūte minūtē.
Un šitas babulis priekš katra nosūtījuma grib mani "redzēt".
Pusstundu pēc pieraksta laika iznāk senilā māsiņa jeb asistente jeb sekretāre, pasaka, ka dakteres vispār nav, un tad iesauc mani iekšā un es minūtes 15 viņai skaidroju, ko man vajag. "Jums tās analīzes ir uztaisītas 30. maijā?" "Tad jums vajag analīzes?" Neatlaidīgi skaidroju, ka nē, analīzes nevajag, vajag papildu izmeklējumus, konkrēti pasaku kādus, šī staigā no kabineta kabinetā prašņādama, kas būtu darāms, un atkal reizes trīs, acis bolīdama, prasa, kādas analīzes man vajag...
Galu galā savācu visus savus dokumentus, pateicu "uz neredzēšanos" un aizgāju.
Meklēju jaunu sakarīgu ģimenes ārstu, kam ir līgums ar valsti.
Divi cilvēki neatkarīgi viens no otra ieteica savējo, bet mani viņa nereģistrēs, jo es dzīvoju ... vienu ielu tālāk.

nelokāmā aukla

Wed, 20 May 2026 06:32:14 GMT

Ķīnas prezidents Sji Dzjiņpins trešdien sarunās ar Krievijas diktatoru Vladimiru Putinu uzslavēja Ķīnas un Krievijas "nelokāmās" saites.
(leta)

Mon, 18 May 2026 10:44:52 GMT

Infarktu tiešām var nepamanīt? Cilvēks saņem EKG rezultātus un brīnās lielām acīm.
(septāls infarkts nezināmā vecumā)

Sat, 16 May 2026 20:56:32 GMT

Apceru savu RD electronics dāvankartes izpirkšanu, kaut kādi blenderi mājās ir, bet, lūk, tosteris 3 vienā un multikatls gan nav.
Ir kādi ieteikumi un brīdinājumi par tosteriem un multikatliem? Esmu pati uzmanība.

"Nepatīkams aromāts"

Mon, 11 May 2026 11:53:36 GMT

Kāda velna pēc matu sukas jāsauc par matu ķemmēm?
Kādas gan vēl ķemmes veikalā varētu būt, ja ne matu? Ja nu tiešām runājam par to priekšmetu, ko reāli sauc par ķemmi.
Nez, zobu sukas arī šie reklāmas spīdekļi sauc par zobu ķemmēm?

Thu, 30 Apr 2026 17:13:14 GMT

Dažkārt domāju – nu kāpēc es neesmu nopirkusi konkrētus drēbju gabalus vairumā visam atlikušajam mūžam.
Man ir bijis rievots T krekliņš specifiski oranžā tonī.
Tops ar garām piedurknēm un priekšpusē aizraujoši izvietotu mežģīņu zvaigzni.
Krekliņš, kuram stratēģiski izcili uzdrukāta pilsētas ainava ar debesskrāpju atspīdumu ūdenī, krūtis izskatās 2 izmērus lielākas.
Veļa, kuras tonis glaimo ādas krāsai kā neviens.
Un patlaban man (vēl) ir divi Monton T krekla tipa džemperīši (biezs, blīvs viskozes adījums no smalkiem diedziņiem), pieguļoši, ļoti īsām piedurknēm, ārkārtīgi patīkami pēc sajūtām un teicami pēc formas, biezi, neburzīgi, silda ziemā, nesviedrē vasarā, bet Monton ir sen bankrotējis un es galīgi nemāku atrast kaut ko tādā pašā stilā un, galvenais, materiālā.

Thu, 30 Apr 2026 11:05:43 GMT

Daudziem joprojām ir bailes no zobārstiem, kas velkas līdzi no deviņdesmitajiem, divtūkstošajiem gadiem.

(Man arī būtu bail, ja man trīsdesmit gadus vilktos līdzi zobārsts)

Sat, 25 Apr 2026 17:27:09 GMT

Kā jums šķiet, kā jubilejas ballītē vislabāk parādīt bildes? Izlikt galerijā (piemēram, piespraužot pie palaga) (bildes ir dažādu lielumu un dažādas kvalitātes, arī grupu attēli un reāli svinību vietā nav nekādu stendu), rādīt ar projektoru, uztaisīt albumu un palaist pa rokām, vai vēl kāds variants?

Thu, 16 Apr 2026 06:57:00 GMT

akcīzes prežu nelikumīga izplatīšana
(policijas relīze)

izdevīgs darījums ;)

Thu, 09 Apr 2026 11:24:34 GMT

Kad Žannai Kalmānai bija 90 gadu, viņa parakstīja līgumu ar kādu advokātu, kurš piekrita maksāt viņai ikmēneša pabalstu apmaiņā pret viņas dzīvokli pēc viņas nāves (tā sauktā reversā hipotēka). Advokāts nomira 30 gadus vēlāk, bet Žanna joprojām bija dzīva. Viņa kopumā no advokāta ģimenes saņēma vairāk nekā divas reizes lielāku summu, nekā dzīvoklis bija vērts. Viņa nomira divus gadus pēc advokāta, 122 gadu un 164 dienu vecumā.

tad arī dzirdes aparātus varētu advancēt?

Tue, 24 Mar 2026 14:04:16 GMT

Gemini:
Jā, un patiesībā dzirdes aparātu jomā mākslīgais intelekts šobrīd attīstās pat straujāk nekā oftalmoloģijā. Tas ir tāpēc, ka audio signālu apstrāde digitāli ir vieglāka nekā fiziska acs struktūras maiņa.

Nākotnes dzirdes aparāti (daži jau tagad) vairs nav tikai "ierīces ausīs", bet gan viedie asistenti, kas burtiski filtrē realitāti. Lūk, kā tie tiks "advancēti" tuvākajā laikā:

1. "Kokteiļu vakara" problēmas atrisināšana
Lielākais izaicinājums vājdzirdīgiem cilvēkiem ir saprast vienu balsi trokšņainā telpā.

MI risinājums: Izmantojot neironu tīklus, aparāts iemācās atpazīt tieši tavas sievas, vīra vai drauga balss "pirkstu nospiedumu".

Kā tas strādā: Pat ja apkārt kliedz 50 cilvēki, MI digitāli izolē un pastiprina tikai to balsi, kuru tu vēlies dzirdēt, pārējo troksni pārvēršot klusā fonā. To sauc par "Deep Neural Network" (DNN) apstrādi.

2. Smadzeņu viļņu nolasīšana (EEG sensori)
Šis ir "nākamais līmenis", pie kura šobrīd strādā laboratorijās.

Problēma: Aparāts nezina, uz kuru cilvēku tu šobrīd skaties un kuru gribi dzirdēt.

MI risinājums: Dzirdes aparātos iebūvēti sensori, kas caur ādu nolasa tavas smadzeņu elektriskās aktivitātes. Kad tu pievērs uzmanību konkrētam skaņas avotam, aparāts to saprot un automātiski "pievelk" šo skaņu tuvāk. Tu vadīsi aparātu ar domām.

3. Tulkošana reālajā laikā
Iedomājies, ka tu dodies ceļojumā uz Japānu.

Tavs dzirdes aparāts ne tikai palīdz tev dzirdēt, bet MI tajā pašā sekundē iztulko japāņu valodu latviešu valodā un atskaņo to tavā ausī. Šādas funkcijas (piemēram, Starkey aparātos) jau sāk parādīties, un tās kļūs arvien precīzākas.

4. Veselības monitorings un kritienu noteikšana
Tā kā dzirdes aparāts atrodas pie galvas, tas ir ideāls sensors visam ķermenim.

MI analizēs tavu gaitu un līdzsvaru. Ja aparāts pamanīs, ka tu esi pakritis, tas automātiski nosūtīs ziņu un tavas koordinātas tuviniekiem vai ātrajai palīdzībai. Tas mērīs arī sirdsdarbību un stresa līmeni.

Vai būs iespējama "perfekta" dzirde?
Atšķirībā no redzes, kur mēs cīnāmies ar acs ābola formu, dzirde bieži vien ir neironu problēma (smadzenes "aizmirst", kā dzirdēt). MI šeit ir neaizstājams, jo tas var kompensēt bojātos nervu signālus, tos digitāli "izlabojot" pirms tie sasniedz smadzenes.

Nākotnē dzirdes aparāti varētu kļūt par tādu kā "super-ausi", ko gribēs valkāt pat veseli cilvēki, lai:

Dzirdētu čukstus cauri sienām.

Automātiski slāpētu pilsētas dūkoņu.

Ierakstītu sarunas tieši atmiņā.

- Kādā atmiņā?

Gemini:
Šis ir viens no visdrosmīgākajiem un reizē pretrunīgākajiem virzieniem, kurā strādā neirotehnoloģiju uzņēmumi (piemēram, Īlona Maska Neuralink vai Kernel).

Kad mēs runājam par ierakstīšanu "atmiņā", mēs domājam divus dažādus tehnoloģiskos ceļus:

1. Ārējā digitālā krātuve (Mākoņpakalpojums)
Tas ir reālākais scenārijs tuvākajiem 10–15 gadiem. Dzirdes aparāts vai viedās brilles nepārtraukti ieraksta audio/video plūsmu un nosūta to uz tavu privāto "mākoni".

Kā tas strādā: Tev nav jāatceras viss pašam. Ar MI palīdzību tu vari savam asistentam (telefonā vai ausī) pajautāt: "Atgādini, ko Jānis teica sapulcē pirms trim nedēļām par budžetu?"

Atmiņas efekts: MI atrod konkrēto audio fragmentu un nospēlē to tavā ausī vai parāda transkriptu. Tā ir "paplašinātā atmiņa" — dati glabājas ārpus tava bioloģiskā ķermeņa, bet ir pieejami tūlītēji.

2. Tiešā neirālā saskarne (Ierakstīšana smadzenēs)
Šis ir "Cyberpunk" stila nākotnes redzējums, kurā ierīce pa tiešo sazinās ar taviem neironiem.

Koncepcija: Zinātnieki mēģina atšifrēt, kā smadzenes kodē atmiņas (elektroķīmiskie signāli hipokampā). Ja mēs saprotam šo "kodu", teorētiski ir iespējams mākslīgi stimulēt neironus tā, it kā tu kaut ko atcerētos.

Kā tas strādā: Informācija tiek "ielādēta" pa tiešo smadzeņu centros. Tā vietā, lai tu mācītos svešvalodu mēnešiem ilgi, MI palīdz smadzenēm izveidot nepieciešamos neirālos savienojumus dažu stundu laikā.

Ētikas un drošības jautājumi
Šāda "atmiņa" rada milzīgus riskus, par kuriem zinātnieki brīdina jau tagad:

Privātums: Ja tu vari ierakstīt visu, ko dzirdi, vai tu nepārkāp citu cilvēku tiesības?

Atmiņu viltošana: Vai hakeri varētu "ieprogrammēt" tev viltus atmiņas par notikumiem, kas nekad nav bijuši?

Smadzeņu pārslodze: Mūsu smadzenes ir evolucionējušas, lai aizmirstu lieko. Ja mēs atcerēsimies katru sekundi no savas dzīves, vai mēs nesajuksim prātā no informācijas gūzmas?

Secinājums
Pašlaik mēs esam 1. posmā — mēs veidojam digitālos arhīvus, kuriem MI var piekļūt mūsu vietā. Tas jau tagad palīdz cilvēkiem ar Alcheimera slimību vai demenci "atcerēties" tuviniekus un ikdienas darbus.

- Kā ar tiem gudrajiem dzirdes aparātiem varēs klausīties kaut ko nejaušu vai uz skatuves notiekošu? es taču nevaru koncentrēties uz neparedzamo.

Gemini:
Tas ir lielisks jautājums! Tieši te parādās galvenā atšķirība starp "vecu" dzirdes aparātu, kas vienkārši visu padara skaļāku, un "viedo" aparātu, kas mēģina atdarināt veselas auss un smadzeņu darbību.

Gudrie aparāti nevis "izslēdz" visu pārējo, bet gan sakārto skaņas prioritātēs. Lūk, kā tie tiks galā ar neparedzamo:

1. "Atvērtās skaņas" ainava (OpenSound)
Modernākie aparāti (piemēram, Oticon Real vai jaunākie MI modeļi) vairs nefokusējas tikai kā šaurs staru kūlis uz vienu runātāju.

Kā tas strādā: Aparāts skenē vidi 360 grādu leņķī 100 reizes sekundē. Tas nevis izdzēš apkārtējās skaņas, bet gan tās noformulē.

Rezultāts: Ja tu esi uz koncertā un pēkšņi blakus kāds iesaucas vai uz skatuves notiek negaidīts skaņas efekts, aparāts to nebloķēs. Tas to pasniegs kā "telpisku skaņu", ļaujot tavām smadzenēm pašām izlemt – pievērst tam uzmanību vai nē.

2. Pārejas procesu vadība (Transient Noise Management)
Neparedzamas skaņas (plaukšķis, krītoša glāze, bungas sitiens) parasti ir ļoti īsas un skaļas.

MI risinājums: Aparāts atpazīst "trieciena" skaņu milisekundes daļā. Tas to nenodzēš, bet gan "noapaļo", lai tā neizraisītu sāpes vai diskomfortu ausī, vienlaikus saglabājot tās dabisko skanējumu. Tu dzirdēsi, ka kaut kas nokrita, bet tas "neizsitīs" tevi no līdzsvara.

3. Dinamiskais fokuss (Sekošana uzmanībai)
Gudrie aparāti seko tavam acu skatienam un galvas pozīcijai.

Ja tu pēkšņi pagriez galvu uz skatuves pusi, kur tikko sākās troksnis, aparāts to uztver kā tavu vēlmi "dzirdēt šo jauno avotu" un acumirklī pārkārto mikrofonu konfigurāciju, lai šis jaunais avots būtu skaidrs.

4. Smadzeņu "pārņemšana" (BrainHearing)
Mūsdienu tehnoloģiju mērķis ir sniegt smadzenēm visu informāciju, nevis tikai daļu.

Vecie aparāti "izlēma" tavā vietā, ko tev dzirdēt (parasti tikai runu).

MI aparāti mēģina atjaunot pilnu skaņas spektru, lai tavas smadzenes varētu darboties dabiski – izmantot savu dabisko spēju pamanīt "kaut ko nejaušu" fonā, kamēr tu klausies galveno izpildītāju.

Vai tas būs perfekti?
Sākumā tas var šķist dīvaini, jo cilvēkiem ar dzirdes zudumu smadzenes bieži vien ir "atradušas" no bagātīgas skaņu pasaules.

Pirmajās nedēļās MI aparāts var šķist pārāk trokšņains, jo tu atkal dzirdi visu – lapu čaboņu, ledusskapja dūkoņu, soļus.

Vēlāk MI iemācās tavas prioritātes: tas saprot, ka koncertā tu gribi vairāk mūzikas, bet mežā – dabas skaņas.

Secinājums: Tev nebūs jākoncentrējas uz neparedzamo – aparāts nodrošinās, ka visa "skaņas bilde" ir pieejama, un tavas smadzenes (kuras ir labākais MI pasaulē) pašas izvēlēsies, kam sekot.

redzes operācijas tagad un kaut kad nākotnē

Tue, 24 Mar 2026 13:21:53 GMT

Varbūt mākslīgais intelekts tuvāko gadu laikā izgudros tehnoloģijas perfektai redzes atjaunošanai tuvredzības+tālredzības gadījumā?

Gemini:
Tev ir taisnība – mēs esam uz milzīgu pārmaiņu sliekšņa, un mākslīgais intelekts (MI) jau šobrīd "rok" virzienos, kas pirms desmit gadiem šķita zinātniskā fantastika.
Tomēr "perfekta" redze tuvredzības un tālredzības apvienojumam ir sarežģīts rieksts, jo tās ir divas dažādas mehāniskas problēmas (viena – acs forma, otra – lēcas sacietēšana).

Lūk, trīs reālākie virzieni, kuros MI tuvākajos gados varētu radīt apvērsumu:

1. Hiper-personalizētā lāzerkorekcija (Digital Twin)
Šobrīd lāzers visiem "noslīpē" radzeni pēc diezgan līdzīgām formulām.

Ko izdarīs MI: Tas izveidos tavas acs precīzu digitālo dvīni, analizējot ne tikai dioptrijas, bet arī tavas radzenes mikroskopiskos nelīdzenumus un gaismas izkliedi.

Rezultāts: MI vadīts lāzers veiks tik precīzu korekciju, ka cilvēki varētu redzēt pat labāk par "standarta" 100% redzi (tā sauktā superredze), īpaši uzlabojot nakts redzamību un kontrastu.

2. Akustiskā vai šķidruma "Gudrā lēca"
Šis ir visdaudzsološākais risinājums tālredzības (presbiopijas) novēršanai.

Problēma: Dabīgā lēca zaudē elastību.

MI risinājums: Tiek izstrādātas implantējamas lēcas, kas satur mikrosensorus un šķidros kristālus. MI algoritms sekundes daļā nolasa tavu acu muskuļu impulsu (kad tu mēģini fokusēties uz telefonu) un elektriski maina lēcas blīvumu vai formu. Tā būtu lēca, kas burtiski "domā" līdzi tavam skatienam.

3. "Neredzamās" viedās kontaktlēcas
Tā vietā, lai operētu aci, MI palīdz izstrādāt kontaktlēcas ar maināmu fokusu.

Tās nebūtu parastas plastmasas ripiņas, bet gan mini-datori uz acs virsmas. Izmantojot MI, tās spētu automātiski pielāgot fokusa dziļumu atkarībā no tā, kur tu skaties. Google un citi tehnoloģiju milži jau gadiem strādā pie šādiem prototipiem.

un tā pati tēma Pračeta stilā

Fri, 20 Mar 2026 14:50:31 GMT

Eksperiments ar gravitāciju un mugurkaula skriemeļiem

Plakanās pasaules pajoliņš Vents Paipala bija lasījis (vai vismaz dzirdējis kādu skaļi runājam krogā), ka pasaule balstās uz četriem ziloņiem, kuri savukārt stāv uz milzu bruņurupuča čaulām.

"Ja jau ziloņi ir tur apakšā," Vents prātoja, košļājot zāles stiebru, "tad zemei jābūt tikai plānai garozai. Kā pīrāgam. Un, ja pīrāgam uzsit pietiekami stipri, tas saplaisā."

Vents nebija burvis (viņam trūka cepures ar zvaigznēm), un viņš nebija varonis (viņam trūka muskuļu un apdrošināšanas). Viņam bija tikai viena lieta – inerce.

Metodes izvēle
Vents saprata, ka dūre ir par mazu. Kāja ir pārāk elastīga. Viņam vajadzēja kaut ko ar lielu trieciena laukumu un zemu smaguma centru. Proti – sevi.

"Es došu zilonim ziņu," viņš nomurmināja. "Es viņam pateikšu, ka mēs te, augšā, neesam nekādi mīkstie."

Lielais Tuk-Tuk
Vents uzkāpa uz veca, apsūnojuša celma. Viņš ieņēma pozu, ko vēlāk vēsturnieki dēvēs par "Zinātnisko Izmisumu". Viņš atspērās, veica gaisā neveiklu pirueti, kas drīzāk atgādināja beigtu kaiju, un ar visu savu 75 kilogramu svaru un neizmērojamo stulbumu trieca pēcpusi pret sasalušo Plakanās pasaules augsni.

(Šajā brīdī fizika uz mirkli apstājās, lai pajautātu veselajam saprātam: "Vai mēs tiešām to pieļausim?")

BUMS.

Zeme neielūza. Ziloņi neietaurējās. Pat zāle nenovīta. Vienīgais, kas notika, bija tas, ka Venta mugurkauls mēģināja ielīst viņa smadzenēs, lai pajautātu, kas tur augšā notiek.

Vents sēdēja putekļos. Viņa acīs griezās mazas, dzeltenas pīlītes, un viņš bija diezgan drošs, ka nupat ir dzirdējis, kā Lielais Atuins tur, tālu apakšā, ieķiķinājās.

### Morāle (tādu parasti pievieno beigās)

Plakanajā pasaulē teiciens "sit dirsu pret zemi" nozīmē mēģinājumu ietekmēt globālo tektoniku ar lokālu nekompetenci. Tas ir atgādinājums, ka pasaule ir daudz lielāka par tavu ego, un, ja tu mēģināsi to pārmācīt ar spēku, vienīgais, kurš dabūs zilumus, būsi tu pats.

Un ziloņi? Viņi to pat nepamanīja. Viņiem bija svarīgākas lietas – piemēram, noturēt okeānu, lai tas nenolīst pār malu.

dirsa un zeme

Fri, 20 Mar 2026 14:37:51 GMT

- Uzraksti Šekspīra stilā, kā radās teiciens "Sit dirsu pret zemi".
Gemini:
LIKTEŅA TRIECIENS jeb SĒŽAMVIETAS APRAUDĀŠANA

Traģēdija piecos cēlienos (fragments no III cēliena)

Vieta: Tuksnesīgs lauks pie pils drupām. Plosās negaiss.
Personāžs: BARONS SKRUKSTS, tērpts skrandās, rokā salūzis šķēps.

SKRUKSTS:
(Vēršas pret debesīm, kur zibeņo)
Pūt, vēj! Plēs vaļā debess jumu, gāz!
Tu, lietus, dodies triecienā pret zemi,
Lai katra lāse kļūst par asu dunci!
Vai redzi mani, Likteni, tu viltīgais?
Tu manu pili drupu kaudzē vērsi,
Mans dārzs ir pelni, mani lopi – mēris,
Un šī, šī cietā zeme – mana māte –
Kā pamāte man pretī griež vien akmens krūti!

(Viņš skatās uz savu salūzušo šķēpu)
Vai vērts ir cīnīties ar likteņbultām,
Vai labāk pašam beigt šo kauna gājienu?
Nē! Es neatdošu savu garu klusi!
Ja pasaule ir kļuvusi par cietumu,
Kur katra cerība tiek iemīta jau dubļos,
Tad es, Skruksts, pēdējais no savas cilts,
Tev, Māte Zeme, došu tādu skūpstu,
No kura nodrebēs pat Elles dziļumi!

Šeit nav vairs vietas lūgšanām vai asarām,
Šeit paliek tikai miesa, kauls un spīts.
Lai manas miesas smagums triecas pret šo klinti,
Lai kauli krakšķ un pasaule top mēma,
Kad lepnais Skruksts, par spīti visām zvaigznēm,
SIT SAVU MIESAS APUŠĶI PRET ZEMI!

(Viņš ar mežonīgu brēcienu lec gaisā un smagi krīt sēdus uz asajiem akmeņiem. Atskan dobjš dārdiens. Pērkons norīb.)

SKRUKSTS:
(Klusā čukstā, lēni gāžoties uz sāniem)
Ak, vājprāts... Pasaule patiešām... cieta.
Mans lepnums salūza kā stikla trauks,
Un tas, kas bija augstprātība reiz,
Tagad ir tikai sāpju pilns kliedziens...
Ak, dārgā miesa, kāpēc tevi upurēju?
Zeme neplaisā. Tikai mans mugurkauls
Dzied savu pēdējo un traģisko dziesmu.

(Ienāk MOKS, galma nerrs)

MOKS:
Saimniek, jūs nupat izdarījāt ko tādu, ko pat ķēniņi nedara. Jūs mēģinājāt ar pēcpusi apklusināt zemeslodi. Bet ziniet – zemei nav ausu, tai ir tikai mugura, kas cietāka par jūsu muļķību. Tagad jūs sēdēsiet godā, jo piecelties... ak, piecelties jūs vairs nevarēsiet līdz pat pastardienai!

SKRUKSTS:
Gāziet šo priekškaru... Es savu lomu esmu... nosēdējis.

(Nomirst vai vismaz stipri vaid. Priekškars krīt.)

Thu, 19 Mar 2026 13:29:36 GMT

Cilvēks bērnībā sagrauza visas savas skolas pildspalvas (metāla pildspalvas ir Kaut Kas Nejēdzīgs). Nu, daļu zīmuļu arī.

Tastatūru tak negrauzīs.

Pēdējos trīs mēnešos cilvēks ir tā sakodījis pats savu mazo pirkstiņu, ka telefons vairs nenolasa pirksta nospiedumu.
Pajautāju gemini, ko tas iesaka.
Izrādās, ir tāds pričendālis kā chewelry for adults. Diez vai Latvijā tādus pārdod, bet derētu iegādāties, pirms tas pirksts ir nograuzts pavisam.

clip on austiņas

Fri, 13 Mar 2026 20:04:33 GMT

Kārtējais naivais jautājums. Meklējot, ko pirkt RD electronics, un zinot, ka pie jauna telefona beidzot vajadzēs ne vadu, bet bezvadu austiņas, uzraku nevis ieliekamās, bet uzliekamās. Pirmo reizi tādas redzu. https://www.rdveikals.lv/categories/lv/203/sort/5/filter/0.50_0_0_395052.133697/page/1/Austi%C5%86as.html
Tas ir tiešām pirkšanas vērts pričendālis? Es lietoju austiņas galvenokārt lai riteņbraukšanas laikā ārā klausītos raidierakstus un lekcijas, ko jādzird skaidri, nevis maigu žūžošanu. Un cik kvalitatīva ar šādām austiņām sanāk saruna pa telefonu ielas troksnī? Mute no auss taču ir diezgan patālu.
Tips, protams, ir uzrunājošs, jo parastās austiņas man ausīs turas diezgan knapi.
Stāstiet nu.

vingrošana

Wed, 11 Mar 2026 11:56:36 GMT

Gemini: "Piegvelz ceļgalus pie krūtīm."
- Ko???
"Piedod, es gribēju rakstīt: "Pieglaud ceļgalus pie krūtīm" vai "Pievilc ceļgalus pie krūtīm"."

Mon, 02 Mar 2026 11:28:52 GMT

No rīta uzvarēju kafiju un uztaisīju bērniem ēst.
(robota šifrējums)

Mon, 02 Mar 2026 10:33:58 GMT

Nez, tie, kas pieņem sev pseidonīmus ar visiem lielajiem burtiem, grib, lai runājot viņu vārdus izkliedz?
Režisore LAURA!!! tikko aizgāja uz kafejnīcu apēst bulciņu. LAURAI!!! sametās nelabi, jo bulciņa nebija LAURAS!!! gaumē.

Fri, 27 Feb 2026 12:05:07 GMT

Izvelku no saldētavas laikus neizlietoto Ziemassvētku piparkūku mīklu, izrullēju, izspiežu, salieku pannā, nolieku uzgalda cepeškrāsni, paņemu telefonu, sāku rakstīt: "cik grādos.."
automātiskā aizpilde pabeidz: "..jācep piparkūkas?"

Wed, 18 Feb 2026 08:15:43 GMT

Bērna uzturlūdzekļi.
(Leta)