Tas bija mazs un miermiiliigs ciematinjsh. Mazas salmu maajeles un koka buudinjas. Katrs nodariija savu darbu, bet visiem bija kaare uz izgudroshanu. Katrs izdomaaja ko jaunu un paareejie tam paliidzeeja. Vissi dziivoja mieraa un saticiibaa...
Shaajaa pashaa ciemataa dziivoja ljoti dziivesprieciigs Zeens. Vinjam bija balti, taisni mati un vinja acis zili spiideeja. Vinjsh dziivoja kopaa ar savu Maati, kam bija gari, taisni un melni mati. Teevs vinjam nebija, bet vinjsh vinju nemaz neatcereejaas taapeec vinjam nebija peec kaa skumt. Kaadu dienu, ciemata galvenajam Inzhenierim ienaaca praataa, ka starp diviem kokiem nosienot audumu var uztaisiit spaarnus. Mazais Zeens paliidzeeja shii projekta izgatavoshanaa. Vinjsh ielika tajaa savu sirdi un dveeseli. Bet taa kaa vinjsh veel bija ljoti jauns, vinjsh nevareeja neko deriigu izdariit. Visu darbu paveica pats Inzhenieris kameer Zeens dariija pavisam mazsvariigas lietas kaa naglu padoshana un pusdienu pieneshana. Zeens pats jau saaka just, ka vinjsh nav vajadziigs un saaka domaat, kaa lai paraada, cik noderiigs vinjsh var buut. Tikai peec ilga laika vinjsh apjauta, ka peec taa pasha principa peec kaa bija veidoti spaarni, vinjsh var uztaisiit taadu auduma gabalu, kas paleelintu kritienu. Vinjaa neviens neklausiijaas jo tas bija tikai pakaljdarinaajums lielajai, iistajai idejai. Taa arvien, arvien nemieriigaaks Zeens palika skatoties un shiem spaarniem. Skaudiiba auga kopaa ar naidu. Pasham neapzinoties vinjsh ieniida shos spaarnus kas neljaava izplesties vinja idejai.
Tad kaad jauku dienu spaarni bija gatavi. Ai, kaads prieks paarnjeema visus cilveekus. Vieniigi Zeens neieredzeeja shos spaarnus. Kad visi dziiroja vinjsh klusu piegaaja pie spaarniem un iegrieza virves kas satureeja kopaa kokus. Dziiru laikaa paceelaas jautaajums kas ar spaarniem pirmais lidos. Peec ilgiem spriedumiem noleema ka lidos Inzhenieris, bet vinjsh pats negribeeja jo bija par vecu. Tieshi sarunas lielaakajaa karstumaa Zeens pieceelaas un pieteica pats sevi. Taakaa vinjsh bija viegls un visi uzskatiija ka spaarni pa pusei arii ir vinja nopelns, vinji atljaava. Tuuliit pat visi iznesa spaarnus aaraa un palaida gaisaa kopaa ar visu Zeenu. Kad Zeens bija nokljuvis pashaa lilaakajaa augstumaa, strikji saaka truukt. Spaarni vienkaarshi sadaliijaas pa detaljaam un krita lejaa. Taads arii bija Zeena meerkjis. Vinjsh paraadija ka Inzhinnieris ir kljuudiijies, bet ka vinja pasha ideja tuuliit izglaabs vinjam dziiviibu. Kriitot vinjsh palaida valjaa virvi kas satureeja audeklu lai tas neatraisiitos. Audekls paveeraas virs vinja galvas kaa plaanots, bet Zeens nebija apreekjinaajis savu svaru un audekls neko neliidzeeja. Vinjs krita. Visi cilveeki staaveeja elpu aiztureejushi. Maate neizdvesa ne skanjas. Bet Zeens bija tik veiksmiigs, ka iekrita zaljaa zaalee un vinjam nekas nenotika. Visi cilveeki saaka smieties. Vinjiem bija vienalga par spaarniem jo taa tachu bija tikai veel viena trakaa ideja. Bet vislilaakaa jautriiba bija par Zeenu un vinja smiekliigo audeklu. Maate panjeema zeenu un piegaaja pie viesiibu galda. Viesi aatri saaka runaat par laikapstaakljiem un saaka staastiit vecas pasakas. Inzhinieris seedeeja un domaaja jau jaunu ideju. Maate atguvusies no shoka sarunaajaas ar kaiminjieneem. Zeens seedeeja un skatiijaas nekurienee...
***
Mezhs. Akmens. Uz akmenja seezh Zeens. Blakus seezh Maate. Zeens skataas nebuutiibaa. Maates mati ir savandiiti un vinja skataas uz savu Zeenu. Vinjas mieriigaa balss skan mezha klusumaa. "Naac maajaa. Manu Zeen. Tu paeediisi, atpuutiisies mees visu aizmirsiisim un dziivosim taalaak. Tu seedi te jau triis dienas." Bet Zeens pateica tikai vienu teikumu sho triis dienu laikaa. " Vinji par mani smeejaas." Maate apstulbusi paskatiijaas Zeena aciis un notriiseeja no taa ko vinja redzeeja. Zeena acis, no dviivesprieciigi zilaam bija palikushas dulkjainas. Taas bija zaudeejushas visu dzidrumu, atstaajot tikai blaavu atspulgu no ieprieksheejaa cilveeka aciim. Acu plakstinji sen vairs nekusteejaas. Acu skatiens bija tukshs un virziits taalu prom. Zeens peekshnji pakusteejaas visu triis dienu laikaa. Maate pieceelaas un padeva Zeenam roku, bet Zeens nevis pieceelaas, bet apguulaas uz akmens un vinjam apstaajaas jau taapat nemanaamaa elpa. Sirds beidza klauveet savu ritmu. Acis taa arii neaizveeraas. Acis turpinaaja skatiities turpat kur ieprieksh. Maate palika staavot ar izstieptu roku. Vinja neraud. Vinjai nav vairs ko raudaat. Maate apgriezaas un gaaja prom atstaadama Zeenu nekustiigi guljot.