Viņi stāvēja uz perona un gaidīja vilcienu, kas vedīs uz mūžīgu nesatikšanos. Viņš atvadījās klusējot, viņa... - pārāk daudz runājot. atbrauksim. aizbrauksim. domāsim. mīlēsim. zvanīsim. rakstīsim. cerēsim. gaidīsim, lūgsim. meklēsim. sapņosim. iztiksim. dzīvosim.

Līdz vilciena atiešanai palikušas 5 minūtes. četras. trīs. jāienes soma. kur nolikt, kur apsēsties? divas. Viņš stāv ārā un viņa acis piekaltas viņai. Viņa uzmet īsu skatienu, bet tomēr tās somas, kur lai viņas novieto? viena. Beidzot, beidzot viss ir sastūķēts pa vietām. No krūškabatas var vilk balto nēzdodziņu...

Viņa nemanīja, ka vilciens sācis jau kustēties. Viņa nokavēja viņa pēdējo skatienu.