Vakar kārtoju atvilknes. Daudz vēstuļu - saņemtu, rakstītu, nenosūtītu. Fotogrāfijas. Koncertu biļetes. Kino biļetes. Un tam visam pa vidu dažādas maza izmēra lapiņas ar tādām izteikumu pērlēm kā "Es tevi nogalināšu līdz tu mirsi".