visur, kur vien skatos, vasara ir pārkāpusi pāri savam vidum. viss vēl ir zaļuma ziņā. es aizveru acis, lai redzētu.

es domāju, kā viss ir. visi man kaut ko pasaka. Tu man kaut ko pasaki. es domāju, ko es varu pateikt Jums. Tev. vai manī ir kaut vai tikai viens pateikšanas vērts vārds.

es piešķiru tam kaut kādu nozīmi - tam, kā vēl pēdējoreiz paskatos uz sevī kā sagumušo māju. nekad te neesmu ciemojusies tādā brīdī, kad vasara ir pāri savam vidum. mēs te parasti atbraucam agrā pavasarī vai arī tad, kad rudens sliecas uz ziemas pusi.

un tieši tobrīd sāk līt.